夜中の三時頃に目が覚めて、セックスをした。一連の行為がおわると互いに背をむけて、わたしは汗拭きシートで体液のついた手をぬぐっていた。目を開けているのか閉じているのかさえ忘れる夜のなかで、汗のにおいとすうすうした柑橘の香りが入り混じり、わたしは場所とか時間とか、いわゆる座標というものが自分からぐんぐん遠のいていくのを感じていた。わたしは元居た場所、つまり地球のなかの日本のなかの東京のなかの畳の部屋に敷かれた布団から遠く遠くのどこか、果てと呼ぶのにふさわしいどこかに放り出されて、宇宙がそのおおいなる呼吸とともに、わずかずつ肥大していくのをじっと見ている。それにあわせてプランクトンのようにわたしの身体もおしながされていくけれど、おそろしさは欠けらもない。光も空気もない空間は、何もへだてずぴとっとわたしに寄り添ってくれる。
そうして闇にゆたゆたと身を任せていると、ふと、目のすみに、ざわざわ点滅を繰り返す映像があることに気づく。それは高エネルギー体のように、熱をもち、ぶううんと震え、滲みながらゆっくり拡大されて、最初は三等星ほどだったのがいまや最前列でみるスクリーンくらいの大きさになっている。そこは五年生の夏休みのある日、十時半頃、屋上プールにつながる更衣室だった。夏季休暇中の水泳は自由参加で、休みがとれない親をもち、旅行やお出かけに連れていってもらえない、なんだかぱっとしない子ばかりが集まる。そこに通うことはわたしにとって屈辱的な烙印以外のなにものでもなく、しかし背の順で万年一位のまぎれもなくみそっかすだったわたしは、せめてもの反抗心の証として、毎回二十分程度遅刻していった。とっくに誰も残っていない更衣室は窓が開けはなたれ、菜の花色がさらに黄ばんだカーテンがさらさらと揺れていて、それを二、三分眺めてからもたもたと服を脱ぎ、窮屈な水着に足を通すのが通例だった。しかしその日は部屋の奥にひとつの人影をみとめた。所在なさげに立っているのは、同じクラスだけれど保健室通いで、教室ではめったにみかけない大人しい女子だった。ほとんど話したことはないのに、一度だけなりゆきで、その子の家に遊びにいったことがある。遊びにいくというよりは、ついていくと言った方が正しいような訪問だった。二メートルほど前を歩いていたその子のランドセルに、ほわほわしたキャラクターのストラップが揺れるのを見るともなく見つつ下校していたとき、彼女は唐突に立ち止まって「うちに、猫いる」と言った。驚いたわたしがほとんど反射的に「みたい」とつぶやくと、「じゃあ、くる？」と、そんな感じだった。彼女もわたしも、有無を言わさぬ空気の流れ、「運命の大げさじゃない版」とでもいうような何かにあやつられていた。彼女の家は学校から十五分ちょっと歩いたマンションの一室で、灰色のもしゃもしゃしたカーペットが一面に敷かれ、部屋いっぱいに干された洗濯物に窓からの光がさえぎられていた。猫は、部屋の五分の一はありそうな大きなケージに入っていた。二匹。思い思いの方向を向いてしっぽを持ちあげ、呼びかけるように鳴いていた。
そんなことがあったから、声をかけないのも悪いような気がして「きがえないの？」と聞いた。彼女はあいまいに、うなずくのと首をかしげるのの中間のうごきをした。彼女の隣に荷物を置くと、わたしは何かにおいがすることに気がついた。瓶に入ったピリ辛のめんまの漬物を、さらに熟成させたようなにおい。「これなに？」と言おうとして、彼女がここまできて着替えを渋っている理由と、この不思議なにおいにはきっとつながりがあるのだと直観し、急ブレーキをかけた。得体のしれない何かをかかえて立ち尽くす同級生にどう対応していいかわからず、わたしはそそくさと水着の肩紐にゴーグルをはさむ。そして、先いくねと、屋上につづく短い暗い階段をのぼっていった。
